En la época en que los hombres eran verdaderamente hombres, antes de que el pueblo estadounidense se ablandara con las comodidades de DoorDash y las compras en línea, se podía ganar mucho dinero en la aún indómita naturaleza norteamericana. Aventureros como CJ Lincke se embarcaban en expediciones de meses de duración en las selvas vírgenes en busca de diversión y ganancias.
Un invierno de trabajo y pieles
En el invierno de 1920, Lincke y su socio Charles Johnston se adentraron en las Montañas Rocosas canadienses para explotar la riqueza mineral de la región mediante la minería de cobre. Su cabaña minera, una estructura aislada a 24.000 metros sobre el nivel del mar, estaba bien abastecida, ya que ambos esperaban partir solo durante el deshielo primaveral, cuando la marcha sería más fácil. Para romper la monotonía de su trabajo, cazaban y colocaban trampas en los bosques cercanos a su campamento, capturando ocasionalmente animales de piel, como martas, que se venderían por una buena cantidad de dinero en la civilización. Una sola marta negra valdría entre 65 y 950 dólares en la actualidad.
El juego de la desaparición
Un día, ambos descubrieron que alguna… criatura había forzado muchas de sus trampas. De trampa en trampa, la nieve se había removido y las trampas se habían activado, pero los linces y las martas que se suponía que debían estar allí también habían desaparecido, junto con sus valiosas pieles. Al principio, Lincke y Johnston creyeron haber sido víctimas de un glotón. Después de todo, estas voraces criaturas también eran conocidas por buscar comida de vez en cuando. La pareja pensó que no era una gran pérdida y que simplemente podrían volver a colocar las trampas para el día siguiente.
Una avalancha repentina y una sombra siniestra
Desafortunadamente, la madre naturaleza tenía otros planes. Esa noche, la tierra tembló y una cascada de nieve y tierra de las cimas de las montañas se precipitó hacia el valle, convirtiéndolo en un mar blanco donde solo las copas de los altos árboles de hoja perenne sobresalían del vasto desierto blanco.
Esta no era una emergencia menor, y los dos hombres decidieron abrirse paso hasta otra cabaña de troncos en lo profundo del bosque, siguiendo un amplio barranco hasta la zona donde sabían que la nieve era menos profunda. Mientras caminaban por el denso bosque, Lincke detectó unas huellas paralelas a las suyas: huellas de puma.
Acechado a través de la nieve
Ahora bien, el típico urbanita de vientre amarillo probablemente daría media vuelta y regresaría a la cabaña cubierta de nieve a esperar con pena el deshielo primaveral antes que arriesgarse a un combate cuerpo a cuerpo con un puma, pero Lincke y Johnston eran de pasta más dura. Armados solo con un hacha, continuaron la caminata. Les quedaban otros seis kilómetros para llegar a la otra cabaña, donde Lincke había dejado su rifle.
Al caer la noche, Lincke creó un dispositivo llamado "luz para insectos", que consistía básicamente en una vela dentro de una lata de tomates con el asa de un cubo. Tenía agujeros para que la luz brillara, y era una buena linterna improvisada.
Tras caminar un kilómetro y medio en la oscuridad, Lincke notó lo que llamó «un leve eco de sus pasos» proveniente de su retaguardia. Al iluminar el sendero que tenían detrás con la linterna, divisó lo que describió como dos orbes de «fuego verde» que los observaban desde las sombras.
Preparándose para una pelea
Correr era impensable. Con tanta nieve, y con la dificultad de caminar, ir más rápido era casi imposible. Si el león se abalanzaba, habían acordado que quien fuera atacado primero se haría un ovillo y usaría su mochila para soportar el embate del león, mientras que el segundo tomaría un hacha y contraatacaría.
Afortunadamente, el león se retiró a las sombras, probablemente porque sabía que su presa potencial lo miraba directamente. Lincke y Johnston siguieron adelante, acelerando el paso tanto como la espesa nieve les permitía. Lincke describió el resto del viaje como un juego mortal de las escondidas, con el suave crujido de las patas del felino siguiéndolos todo el camino.
De vez en cuando, aparecía detrás de ellos o en sus flancos, considerando un ataque solo para ser repelido por la luz que lentamente se atenuaba de su linterna.
Defensa de cabina
De milagro, llegaron a la seguridad de su cabaña. Por pura casualidad, este edificio estaba tan cubierto de nieve como su anterior cabaña, y tuvieron que palear nieve en la oscuridad para encontrar la puerta. Después de entrar y acomodarse un poco, Johnston decidió preparar té con nieve derretida del exterior.
Al abrir la puerta, se encontró con un par de ojos verdes hambrientos que lo observaban desde el borde del montón de nieve. Johnston cerró la puerta de golpe justo antes de que la criatura se abalanzara sobre él. Ambos hombres oyeron el fuerte golpe contra el sólido panel de madera de la puerta.
Lincke agarró su rifle, un fiel fusil de palanca, y lo apuntó a la puerta. Allí se plantarían. Le indicó a Johnston que abriera la puerta, y al hacerlo, solo entró el frío aire invernal.
Aliviado, Johnston volvió a cerrar la puerta. Ambos hombres confiaban en que su cabaña de madera estaría bien protegida. La nieve había cubierto todas las ventanas y llegaba hasta el techo, y la única entrada viable estaba custodiada por Lincke y su rifle.
Siguiendo a la Bestia
El resto de la noche transcurrió sin incidentes. Por la mañana, cuando la pareja salió a estirar las piernas, notaron que el gran felino había rodeado la cabaña varias veces intentando entrar, incluso subiendo por el techo frustrado.
Había que hacer algo.
Después de llenar sus mochilas con provisiones y mantas para tres días y armarse con el hacha y el rifle, la pareja de aventureros siguió las huellas de la bestia de regreso al bosque.
Como experto rastreador, Lincke veía las huellas más que un conjunto de pisadas que conducían a un animal. Más bien, podía interpretarlas como una historia en la nieve. A partir de sus huellas, rastreó el camino del puma hasta más allá de un tronco caído de seis metros, desde donde había saltado. Unas plumas dispersas y dos juegos de huellas indicaban una pelea entre el puma y un urogallo, que había escapado. Más adelante en el sendero, otro conjunto de huellas se cruzó con las del puma —una liebre perseguida por un lince—, pero después de que estas se encontraran, solo las huellas de la liebre se perdían en el desierto, mientras que las huellas del lince desaparecieron por completo.
La persecución final
Tras dos horas de rastreo, avistaron un destello de leonado detrás de un gran árbol. Antes de que Lincke pudiera apuntar bien, el gran felino había desaparecido. Tras dar vueltas alrededor del árbol, no encontraron rastro del animal, pero sus huellas les dieron una buena idea de su paradero.
Los dos hombres decidieron separarse y dispersarse, con la esperanza de ahuyentar al puma del bosque hacia el barranco abierto. Johnston, armado solo con un hacha, debió de estar muerto de miedo, pero por suerte el puma sabía que lo acechaban, y su instinto de supervivencia lo impulsó a retirarse.
Mientras los dos hombres atravesaban el bosque y entraban en un claro, vieron al puma a varios cientos de metros de distancia, demasiado lejos para un disparo preciso con una escopeta de palanca. Intentaba correr en la nieve, que en algunos tramos le llegaba hasta el vientre. De vez en cuando se giraba y les silbaba a los dos hombres antes de continuar su retirada.
La profundidad de la nieve dificultaba la marcha para todos. Era más una tarea ardua que una persecución, y el puma a veces desaparecía en la nieve profunda como si fuera agua, solo para reaparecer en otro lugar como una ballena canela que emerge a la superficie.
El tiro y la alfombra
En algún momento de la persecución, el león decidió desviarse y regresó a la cabaña. Ansiosos por evitar que el animal irrumpiera en su campamento, los hombres aceleraron el paso y encontraron a la criatura en una espesa mata de cicuta, saltando de un árbol caído a un gran tronco, deteniéndose justo el tiempo suficiente para que Lincke disparara.
El disparo del rifle de palanca resonó por el bosque, pero solo rozó la garganta del felino. El león saltó a los árboles, cubriéndose entre las espesas agujas de los árboles perennes. Los dos hombres rodearon los árboles, acercándose para intentar acorralarlo.
Un destello de pelaje canela a 7,5 metros de altura delató la posición del felino. Justo cuando estaba a punto de abalanzarse sobre Johnston, Lincke disparó y le dio al león en la cabeza. Este se estrelló contra el suelo nevado del bosque como una tonelada de ladrillos. Cuando sus latidos se calmaron y la emoción se disipó, los dos hombres se dieron cuenta de que estaban a menos de cien metros de la cabaña. Se quitaron el sombrero ante el león, dándole al gran felino el respeto que merecía y agradeciéndole por permitirles matarlo tan cerca de su cabaña para poder despellejarlo con comodidad.
Al abrirlo, descubrieron las pieles perdidas de sus trampas, así como los restos de un lince. A lo largo de las patas delanteras y el vientre del puma, había varias laceraciones causadas por garras de lince. Al parecer, el animal había resistido con todas sus fuerzas antes de caer.
El león medía ocho pies y seis pulgadas desde la nariz hasta la cola, y Lincke convirtió al gran felino en una alfombra para el dormitorio.
La ventaja del cazador moderno
Hoy en día, la cantidad de aventureros y cazadores que se arriesgarían como Lincke y Johnston está disminuyendo, pero aquellos que lo harían no tendrían que temer ser acechados en la oscuridad gracias a innovaciones tecnológicas como el Wraith Thermal, la nueva y poderosa mira térmica de Sightmark.
Capaz de derrotar todo tipo de camuflaje, el Wraith Thermal es preciso y letalmente eficiente, al igual que los grandes depredadores que acechan las sombras de lo que queda de naturaleza salvaje.
Urgente: La Iniciativa 127 de Colorado busca prohibir la caza de grandes felinos en todas sus formas y podría suponer un duro golpe para la gestión de la vida silvestre en la región. Lea sobre ella aquí.
