Vivir y partir: todo es cuestión de un legado

Revelación

El calor de su pequeño cuerpo irradiaba al mío mientras gotas de sudor corrían por sus mejillas, mezclándose con el torrente de lágrimas que se abrían paso hasta la punta de su pequeña barbilla. "¡Abrázame fuerte, papi! ¡Abrázame fuerte! ¡Por favor, abrázame fuerte!" Sus súplicas llenaban la habitación mientras seguía hundiéndose en mí, apretando mis brazos cada vez más contra su pecho.

Finalmente, la enfermera obtuvo su muestra; con un poco de suerte, tendríamos la respuesta en una semana. Al fin y al cabo, ¿cuánto tiempo debería esperar un padre para saber si su hijo tiene leucemia?

Ese día me di cuenta de que no hay garantía de por vida para el mañana: lo que hacemos hoy debe perdurar. Construir mi legado y ayudarlo a comenzar el suyo se ha convertido en algo más que la meta de un padre sentimental; se ha convertido en la base misma de nuestro vínculo.

Tan solo unas noches después de recibir la milagrosa noticia de que nuestro hijo había dado negativo, lo arropé con un beso y me dirigí hacia la puerta de su casa.

"¿Papá?" Lo vi buscar las palabras adecuadas en la pared de su habitación. "Cuando sea mayor, ¿puedo usar tu camioneta?"

Sonreí y le pregunté: “¿Por qué quieres la camioneta de papá?”

Todavía buscando en la pared, respondió con una respuesta que me dejó sin aliento: “Para poder llevarte a cazar”.

Nunca se me ocurrió que lo que él se llevaba de nuestros viajes al bosque era algo que quería devolverme; nuestros viajes eran realmente especiales para él. No me había dado cuenta de que lo más preciado de mi legado se estaba forjando en el bosque. Si alguna vez te has preguntado cuál es tu propósito, ¡sigue leyendo!

¿Por qué estamos aquí en la Tierra?

La introspección y las observaciones al aire libre revelaron oportunidades tan obvias como el rastro de sangre de un cerdo herido de bala. El aprecio por la vida —incluyendo la vida silvestre, el amor, la familia, la libertad, el patrimonio, la administración, la ética, la integridad, la conservación, la preservación y sí, incluso la muerte— se manifiesta aquí, en el majestuoso escenario de nuestros grandes espacios naturales.

La primera vez que mi hijo se sentó conmigo en un escondite para cazar jabalíes, vimos varias ciervas caminar por el campo con dos cervatillos a cuestas.

"¿A cuál dispararías, papá?"

“La cierva grande que está delante, hijo.”

“¿Por qué ese?”

“Porque los otros dos son más jóvenes y el de atrás tiene esos dos cervatillos que cuidar”.

-¿Por qué no le disparas entonces?

No es temporada de ciervos. Tenemos que esperar a que empiece la temporada.

En 30 segundos de conversación, aprendió que realmente amo la vida silvestre y el aire libre. Fue una lección de ética y responsabilidad. También aprendió sobre la integridad; me ha oído decir muchas veces: «Lo que haces cuando nadie te ve es lo que realmente importa. De eso está hecho el carácter».

Él vio mis palabras en acción y se quedaron pegadas como pegamento.

Jacob estaba conmigo cuando pesqué la lubina más grande de mi vida. Deberías haber visto su cara cuando la saqué del agua. La tocó repetidamente antes de finalmente acariciarla por su costado resbaladizo. Disfruté de su nerviosismo mientras veía cómo mi puño entero desaparecía en la boca del pez.

Su entusiasmo se convirtió rápidamente en pesimismo cuando le dije que se despidiera mientras bajaba el pez gordo de nuevo al agua. «Quizás alguien más pueda pescar su pez más grande ahora». Sonrió. «¿Quizás yo?».

“Puede ser. Está ahí esperando a que lo atrapes”.

Los tonos púrpura, dorado y escarlata de un sol soñoliento dieron paso a una luz plateada que danzaba sobre el agua mientras terminábamos de limpiar el pescado y guardábamos el equipo. Nacieron grandes recuerdos y otra lección: mi hijo comprendió lo que significa retribuir a nuestro patrimonio natural.

Las oportunidades para enseñar a nuestros hijos los valores fundamentales sobre los que se fundó nuestro país son infinitas si las buscas al aire libre. Ya sea pescando, cazando, acampando o haciendo senderismo, nunca pierdas la oportunidad de enseñarles lecciones a tus hijos; ellas moldean a los hombres y mujeres en los que se convertirán.

Una onza de reflexión

Hasta el día de hoy, las súplicas de Jacob para que lo abrazara fuerte aún me persiguen; recordar esos pocos minutos aún me evoca emociones difíciles de asimilar. Sin embargo, mi momento más oscuro dio paso a mi mayor despertar; darme cuenta de que no tengo un día más con mi hijo destrozó mi actitud de "algún día pronto" y la reemplazó con la esperanza de que mi legado se sume a un mosaico de recuerdos y acciones que forjen su legado por lo que espero sean muchos, muchos años.

Mi hijo me dijo una vez que yo era su héroe. No hace mucho, mis palabras eran un eco de las suyas mientras cazábamos juntos, viendo cómo ambos aprendíamos lecciones. Nuestro mundo al aire libre, ya sea a tiro de piedra de los suburbios o a kilómetros aparentemente infinitos de la red, es sumamente especial. Allí, en parajes salvajes rebosantes de criaturas indómitas y aún sin la influencia industrial del hombre, nuestros legados crecen juntos.

Y, para este padre en particular, la noción de que el tejido de su propio legado —entretejido con el mío en esos momentos especiales que compartimos— ahora lo envuelve en un carácter tal que parece que queda poco por enseñarle, significa que si el mañana no llegara para mí, estaría bien con eso.