Recuerdo como si fuera ayer la primera vez que vi jabalíes salvajes. La densa niebla matutina acababa de levantarse, revelando un jabalí indomable que hozaba bajo un roble, al borde de un dedo empinado, lejos del camino habitual en la cordillera La Panza, California. Era mi primera cacería de jabalíes y, aunque no cacé ningún jabalí ese fin de semana, la caza me acompañó, royéndome como una garrapata para que volviera. En serio —y no por experiencia, claro—, comparo la caza de jabalíes con el crack o alguna otra droga de efecto seudomagnético: uno puede volverse adicto la primera vez. Tampoco cacé en la segunda, tercera o cuarta vez. Incluso la quinta, sexta y séptima fueron ejercicios inútiles; sin embargo, mi adicción persistió. Cada jabalí que vi avivó el fuego.
Para ser honesto, no recuerdo cuántas cacerías me tomó abatir mi primer jabalí, pero sí recuerdo bien la experiencia. Era una cacería matutina con rifle y caminaba hacia la esquina de un trigal cuando oí los gruñidos. Había visto jabalíes de lejos, pero esta era la primera vez que los oía. Me quedé paralizado y miré a mi derecha para ver media docena escarbando en un trozo de tierra blanda junto a una línea de árboles, a unos 50 metros de mi posición. Disparé a una cerda grande y aprendí rápidamente lo poco que a veces sangran. Sin apenas rastro de sangre, realicé un barrido metódico de la zona. Después de dos horas enteras peinando, tuve que reírme para mis adentros. Aunque pensé que había recorrido una buena distancia antes de morir, la encontré a menos de 15 metros de donde le dispararon; había salido disparada y luego había dado la vuelta.
También recuerdo mis primeras cacerías nocturnas, primero con arco, luego con visión nocturna y térmica. Lo que a algunos les resulta espeluznante, simplemente añadió emoción a mi experiencia nocturna. Nuevos sonidos rompían el silencio en todas direcciones: langostas, el volumen intensificado del ganado arrullándose, incluso el agudo grito de un puma me erizó el vello de la nuca en esa primera cacería del anochecer al amanecer. Y, por supuesto, los chillidos, ladridos y gruñidos de los cerdos agitados al estrellarse contra una zona recién enraizada me hicieron latir con fuerza. Admito que cacé cerdos con arco durante años antes de descubrir la emoción de la caza nocturna con visión nocturna digital y un Sightmark Photon.
Aunque he tenido muchas primeras experiencias, y décadas de cazar animales y llenar congeladores en proceso, hoy en día, mis actividades favoritas son las que paso con cazadores noveles y disfruto de sus primeros encuentros, especialmente esas experiencias nocturnas donde se despliega un mundo al aire libre completamente diferente. No hace mucho, tuve el placer de presenciar una primera cacería. El cazador iba equipado con un rifle AR y una mira de visión nocturna digital Photon RT mientras explorábamos campos de cultivo recién plantados al sur de Waxahachie, Texas. Con la increíble gente de Three Curl Outfitters a nuestras órdenes, recorrimos varios caminos rurales, escaneando con monoculares térmicos. A medida que avanzaba la noche, continuamos observando los campos con prismáticos y aumentando la colección de latas vacías de bebidas energéticas en el suelo del camión. Era el momento adecuado, el clima era propicio... pero no habíamos tenido el momento oportuno. Me reí varias veces al imaginar grandes oleadas de jabalíes descendiendo sobre los campos que explorábamos segundos después de que pasáramos. ¿Quién sabe? Puede que ya lo hayan hecho. Justo cuando empezábamos a cansarnos, ocurrió. "¡Cerdos!". Nuestro guía detuvo la camioneta y miró con su monocular térmico para confirmarlo. Sí, por fin estaban allí, una media docena cerca de una línea de árboles al otro lado de un campo, a casi 900 metros. Aparcamos la camioneta, salimos a la carretera y, rápida y silenciosamente, salimos al campo.
Con el viento a favor, acortamos la distancia bastante rápido, sobre todo considerando que la caminata por terreno irregular era de más de media milla, con los últimos cientos de metros acechando. Cuando el guía finalmente nos detuvo, estábamos a menos de 75 metros de los pocos cerdos que quedaban; la mitad se había adentrado en los árboles durante nuestro acecho. Nos dispersamos en silencio, uno al lado del otro, bajamos el guardamanos del rifle a la base del monópode y nos acomodamos.
Me quedé cerca. En lugar de un rifle esta vez, tenía mi smartphone. Sorprendentemente, el Photon RT, el último modelo de Sightmark, incluye vídeo y wifi integrados. Y lo más importante, en ese momento crucial, el wifi me había permitido conectarme a la mira y ver la pantalla del cazador primerizo a distancia en mi dispositivo. La gracia era evidente: podía guiarlo mejor en silencio, manteniendo la perspectiva de un tirador de su retícula, su campo de visión general y la pequeña sirena de los jabalíes, completamente ajenos a nuestra presencia.
Una vez listos, el guía nos pidió que confirmáramos cuándo teníamos los objetivos en la mira. Confirmamos y vi cómo la retícula de mi teléfono bajaba y se fijaba en el punto ideal justo detrás de la oreja de cerdo más grande. El guía hizo la cuenta regresiva: «Tres, dos, uno».
En un instante, el primer disparo rompió el silencio ensordecedor, derribando al primer cerdo donde estaba, sin moverse ni un centímetro. Como suele ocurrir en la caza de jabalíes, sobre todo con cazadores noveles, el resto de los jabalíes se adentraron en los árboles cercanos, desapareciendo al instante bajo el manto de un matorral enmarañado.
Era su primera presa, y una cerda vieja y astuta. Sonreí para mis adentros en la oscuridad mientras una ráfaga de choques de manos y abrazos se extendía rápidamente. Décadas después, aún recuerdo la repentina descarga de adrenalina, cuando mis emociones de repente dejaron de ser mías... y una mezcla de lágrimas y risas, quizás mejor descrita como euforia, reverencia y simple nerviosismo incontrolable. Había sido un desastre y ahora algunos de esos sentimientos habían regresado con la fortuna de compartir este momento decisivo con él. Allí, en ese campo pulcramente recortado en tonos azul medianoche y plata, nació otro cazador.
