Con el verano en declive, la mayoría de la gente empieza a entusiasmarse con el otoño y todo lo que trae consigo, como temperaturas más frescas, disfrutar de bebidas de temporada y poder acurrucarse junto a una fogata. Si bien todas esas actividades son agradables, hay otra cosa que ocurre en otoño que me emociona: la temporada de ciervos.
Tenía nueve años cuando maté mi primer ciervo. Era un pequeño ciervo de cuatro puntas, no mucho más grande que nuestro labrador amarillo. Grande o no, sonreía de oreja a oreja cuando mi papá me tomó una foto sosteniendo la cabeza del ciervo por las astas. Después de tomar la foto y cargar el ciervo en la parte trasera del cuatriciclo, volvimos al campamento para limpiarlo y así poder contar la historia de mi primera matanza a cualquiera que quisiera escucharme.
La cacería de esa tarde también resultó ser la primera vez que me permitieron cazar solo. Había salido al puesto con mi papá esa mañana, pero al regresar al campamento para almorzar, mi papá me dijo (no tuve opción) que cazaría solo más tarde. La emoción me invadió. Confiaba en que me sentaría allí solo. ¡Qué genial! Entonces me asaltó el miedo. ¿Cómo podía dejarme ahí solo? No dejaba de pensar que estaría bien, que mi papá vendría a buscarme en cuanto oscureciera y que, si veía algo, por fin podría ser yo quien tomara las decisiones.
Mi papá me dejó en la carretera principal. Tuve que adentrarme más en el bosque para llegar a mi puesto. Había recorrido ese sendero un millón de veces, pero esta vez, solo, me pareció que me llevaba más tiempo. Finalmente llegué. Mi puesto era una caja de madera con unos veinte centímetros de corte en los lados en forma de rectángulo, que empezaba justo a la altura de mi hombro cuando estaba sentado. Esta ventana improvisada también estaba cubierta con una malla. Me acomodé en mi silla, metí una bala en la recámara de mi Marlin .308 de cerrojo, lo apoyé contra la esquina del puesto y empecé a observar. El comedero estaba instalado a unos 90 metros, por un sendero justo delante de mí. A mi izquierda, había un claro donde había visto ciervos antes. Era lo único que tenía para mirar durante un rato. Eran solo las 3:00 de la tarde. El sol no empezaría a ponerse hasta las 6:30.
A las 5:00 p. m., todavía no había visto ningún ciervo, solo algunas ardillas y algún que otro mapache. De repente, oí algo a mi izquierda, en ese claro. El crujido de las hojas, como si algo pasara, me hizo aguzar el oído. Me incorporé en la silla, escudriñando con la mirada la arboleda que rodeaba el claro. Después de lo que me pareció una eternidad, por fin vi aparecer una cierva de buen tamaño. Me giré en la silla, buscando lentamente el rifle, y lo dejé en silencio en el alféizar de la ventana con el cañón apenas asomado. No quité el seguro todavía porque sabía que a veces ver pasar una cierva significa que hay un ciervo siguiéndola de cerca. Mi paciencia acabaría dando sus frutos.
Apenas unos minutos después de ver a la cierva cruzar el claro, volví a oír el crujido de las hojas y un gruñido profundo. Sabía exactamente lo que significaba. Mi corazón empezó a latir con fuerza, me eché el rifle al hombro y me puse en posición de tiro. Por fin lo vi abriéndose paso lentamente hacia el claro. Con solo nueve años, ese ciervo me parecía enorme. Decidí disparar. Apoyé la mejilla contra la culata y comencé a inhalar y exhalar por la boca, muy despacio, para que el corazón dejara de latirme tan rápido. El ciervo podría haber salido corriendo en cualquier momento, así que tenía que disparar pronto. Lo puse en la mira, inhalé profundamente y quité el seguro. Empezó a moverse más rápido por el claro, así que silbé rápidamente. Se detuvo y miró directamente en mi dirección. Apreté el gatillo. Cayó, pero se incorporó y corrió hacia la izquierda. Escuché rápidamente por si caía en cualquier momento, pero no oí nada. Recé para que pudiéramos encontrarlo más tarde.
Mi papá me dijo: «No te bajes de este puesto por ningún motivo. Entraré a buscarte cuando oscurezca. Sabrás que soy yo porque encenderé mi linterna dos veces». Pensé que había un ciervo tendido en algún lugar y mi corazón finalmente se calmó; solo tenía que esperar. Eran casi las seis de la tarde y notaba que la luz empezaba a desvanecerse. Esperaba que mi papá llegara pronto. No quería estar sentado solo en medio del bosque completamente oscuro. Pero, claro, el sol se puso, y mi papá aún no había llegado.
Recuerdo llevar una linterna, pero me daba demasiado miedo iluminarla desde el puesto porque algo aterrador me podría estar mirando. Después de lo que me pareció una eternidad, por fin oí que un cuatriciclo se acercaba. Vi a mi padre detenerse y estacionarse junto al comedero, cerca de mi puesto. Salió y caminó hacia mí, enfocándome la linterna dos veces. Llegó al puesto y casi lo derribo, saltando de la emoción mientras le decía que definitivamente le había disparado a un ciervo. Lo llevé a donde creo que estaba el ciervo cuando disparé. Inmediatamente vimos sangre; mi padre me dijo que probablemente era un disparo en el corazón y los pulmones por la cantidad de sangre que vimos en el suelo.
Seguimos el rastro unos 20 metros y allí, detrás de un árbol, estaba mi primer ciervo. Apoyé el rifle en la parte trasera del cuerpo, agarré los cuernos e inspeccioné mi "trofeo". Antes de que mi padre me tomara la foto, me contó una tradición: al parecer, hay que llevar la sangre de la primera presa. Mi padre metió el dedo en el agujero de la bala y me lo frotó en ambas mejillas, justo debajo de los ojos, como si fuera pintura de guerra. Ya estaba listo para la foto. Creo que nunca había sonreído tanto para una foto en mi vida hasta entonces. Mi padre trajo el cuatriciclo y, él solo, cargó el ciervo en la parte trasera. No bromeaba cuando dije que no era mucho más grande que nuestro perro. Fuimos al campamento y allí aprendí a limpiar bien un ciervo. He matado un par de ciervos, cerdos y palomas desde entonces, ¡pero mi primer ciervo siempre será mi cacería favorita!
